在我的全成就通关存档里，死亡计数器定格在27073次。“Celeste好玩吗？”如果有人问我，我会把存档截图给她看并说：“死过两万七千次，我依然觉得这是史上最爽的平台跳跃游戏。”

我试图用文字复刻这场登顶的感动并企图安利给我的列表好友们—蔚蓝真的很好玩！ 这个将平台跳跳乐玩法做到极致的游戏到底是怎么表现它优异的成绩？我只能诚恳的说在我的游玩体验中，如果有那么几下是因为死亡几千次而感到暴躁到想敲键盘，那剩下的时间全都是快乐和爽感。（我不是抖M啊喂）

极简的操作和深度玩法是Celeste最直接的表达，我在通关后才惊觉好像在手柄上的核心键位就是A跳跃+X冲刺，但游戏的环境关卡设计却衍生出数十种跳跃变体，如墙，果冻，羽毛，弹簧，岩浆块，爆炸鱼，水母...这些环境元素组合成了像素芭蕾：基础冲刺+蹬墙冲刺+反弹冲刺+悬停冲刺...登山就此演绎了一场危险与优雅共生的舞蹈剧目，完美的演出是避开所有尖刺，在艰难的轨迹路线里旋转跳跃只留下Madeline的残影。

为什么蔚蓝比普通平台跳跃游戏更爽？大概是快乐的公式不是成功=抵达终点，而是成功=在抵达终点的过程中，我的身体记住了风的形状。这不像解数学题只看结果，而像学跳舞——重要的不是跳到终点，而是身体记住每个转身的韵律。蔚蓝也同样，从一个平台移动到另一个平台是那么的平凡和普通，但天才的设计把空间移动变成了时间艺术，跳跃轨迹脱离了重力的束缚完成了一次“飞天”的究极理想——Celeste让我体验到了现实中不可能存在的“肢体超能力”。

我经常对朋友们说蔚蓝根本没有死亡惩罚。0.2秒的无敌帧只会缓解我的挫败焦虑情绪和让我上头欲罢不能去跳跳跳，在Celeste死亡重生是像呼吸一样自然的事，坠落后还来不及眨眼Madeline已经安稳的出现在画面中了。这个游戏不想惩罚玩家失败，它把死亡做成了最贴心的“快速复建舱”：位置记好了，下次冲刺早0.1秒就行啦——直到某一个瞬间，Madeline行云流水般穿过曾经卡关的地方，于是我理解了那些死亡不是耻辱纪录，而是肌肉记忆的刻度线。

在我心中，Celeste是一款极优秀的游戏，剧情通过每一次跳跃传递，又在死亡与重生之间被玩家消化。没有用深奥的台词，而是用明了的跳跃攀爬告诉玩家——你在做一件有难度的事情，可能面临多次死亡，你会为此感到焦虑，但是没关系游戏会超快的让你重生完成一次焦虑情绪的缓释，它在说：“焦虑并不可怕，但不要让恐惧的情绪失衡放大变成大麻烦”。那么放弃登山是证明自己被困难打败，无法战胜“Badeline”吗？Theo对Madeline说：“有时候最勇敢的事，就是承认今天到此为止。”游戏直接通过NPC之口宣告玩家它允许你放弃，且不因此审判你。如果你此刻认为蔚蓝很难，没关系的，不爽的离开还是优雅的离开，它都明白，“懂得暂停也是成长，”重要的是你听从了自己的需求，而这本身就是“战胜焦虑”的表现。